
Pero nosotros estamos de acuerdo con ustedes en que la lucha por la paz y por la humanidad, es

intercontinental. Porque, como decía ese gran e incomprendido internacionalista que era el Viejo

Antonio: La vida sin los otros que son diferentes es vana y es condena a la inmovilidad. ¿Qué tiene

qué ver esto con la lucha intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo? Bueno, para

explicarles bien tengo que contarles…

De madrugada otra vez, bajo el amenazante avión la mar intenta leer un libro de poesía con la

magra ayuda de un cabito de vela. Yo garabateo una carta para alguien que no conozco en persona,

que tal vez habla otro idioma, tiene otra cultura, probablemente sea de otro país, sea de otro color y,

es seguro, tiene otra historia. Pasa el avión y me detengo, un poco por escuchar y un mucho por

darme tiempo a resolver el problema de escribirle una carta a otros diferentes. En ese momento, por

entre la niebla de la alta montaña e inadvertido por la mar, se llega el Viejo Antonio a mi lado y,

dándome unos golpecitos en la espalda, enciende su cigarrillo y…

LA HISTORIA DE LOS OTROS

«Contaron los más viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los más grandes dioses, los

que nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos. O sea que no tenían el mismo pensamiento,

sino que cada quien tenía su propio pensamiento y entre ellos se respetaban y escuchaban. Dicen los

más viejos de los viejos que de por sí así era, porque si no hubiera sido así, el mundo nunca se

hubiera  nacido porque en la  pura peleadera se  hubieran pasado el  tiempo los  dioses  primeros,

porque distinto era su pensamiento que sentían. Dicen los más viejos de los viejos que por eso el

mundo salió con muchos colores y formas, tantos como pensamientos había en los más grandes

dioses, los más primeros. Siete eran los dioses más grandes, y siete los pensamientos que cada uno

se tenía, y siete veces siete son las formas y colores con los que vistieron al mundo. Me dice el

Viejo Antonio que le preguntó a los viejos más viejos que cómo le hicieron los dioses primeros para

ponerse de acuerdo y hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sentían. Los viejos

más viejos le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asamblea de los siete dioses

junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el acuerdo.

Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos más viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los

que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no había

todavía tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y

todos dijeron:  «Mi pensamiento  que  siento  es  diferente  al  de los  otros».  Y entonces  quedaron

callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno decía «los otros», estaba hablando

de «otros» diferentes. Después de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron

cuenta que ya tenían un primer acuerdo y era que había «otros» y que esos «otros» eran diferentes

del uno que era. Así que el primer acuerdo que tuvieron los dioses más primeros fue reconocer la



diferencia y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio les quedaba si de por sí eran dioses todos,

primeros todos, y se tenían que aceptar porque no había uno que fuera más o menos que los otros,

sino que eran diferentes y así tenían que caminar.

Después de ese primer acuerdo siguió la discusión, porque una cosa es reconocer que hay otros

diferentes y otra muy distinta es respetarlos. Así que un buen rato pasaron hablando y discutiendo

de cómo cada uno era diferente de los otros, y no les importó que tardaran en esta discusión porque

de por sí no había tiempo todavía. 

Después se callaron todos y cada uno habló de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba

se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí

mismo en lo que tenía de diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se dieron a la

bailadera y tardaron mucho pero no les importó porque en ese tiempo todavía no había tiempo.

Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya

otros que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos. Y ya después

de este acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse bailado tanto.  De

hablar no estaban cansados porque de por sí muy buenos eran para la habladera estos primeros

dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar».

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La mar duerme ya y del cabito de vela sólo

queda una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del

mañana…

Esa fue la historia que me contó el Viejo Antonio cuando trataba de escribirles esta carta. Y creo que

lo más importante que tenemos que decirles es eso, que los escuchamos, que los reconocemos, que

los respetamos.
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