Pero nosotros estamos de acuerdo con ustedes en que la lucha por la paz y por la humanidad, es
intercontinental. Porque, como decia ese gran e incomprendido internacionalista que era el Viejo
Antonio: La vida sin los otros que son diferentes es vana y es condena a la inmovilidad. ;Qué tiene
qué ver esto con la lucha intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo? Bueno, para

explicarles bien tengo que contarles...

De madrugada otra vez, bajo el amenazante avion la mar intenta leer un libro de poesia con la
magra ayuda de un cabito de vela. Yo garabateo una carta para alguien que no conozco en persona,
que tal vez habla otro idioma, tiene otra cultura, probablemente sea de otro pais, sea de otro color y,
es seguro, tiene otra historia. Pasa el avién y me detengo, un poco por escuchar y un mucho por
darme tiempo a resolver el problema de escribirle una carta a otros diferentes. En ese momento, por
entre la niebla de la alta montafia e inadvertido por la mar, se llega el Viejo Antonio a mi lado y,

dandome unos golpecitos en la espalda, enciende su cigarrillo y...
LA HISTORIA DE LOS OTROS

«Contaron los mas viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los mas grandes dioses, los
que nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos. O sea que no tenian el mismo pensamiento,
sino que cada quien tenia su propio pensamiento y entre ellos se respetaban y escuchaban. Dicen los
mas viejos de los viejos que de por si asi era, porque si no hubiera sido asi, el mundo nunca se
hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses primeros,
porque distinto era su pensamiento que sentian. Dicen los mas viejos de los viejos que por eso el
mundo salié con muchos colores y formas, tantos como pensamientos habia en los mas grandes
dioses, los mas primeros. Siete eran los dioses mas grandes, y siete los pensamientos que cada uno
se tenia, y siete veces siete son las formas y colores con los que vistieron al mundo. Me dice el
Viejo Antonio que le pregunt6 a los viejos mas viejos que como le hicieron los dioses primeros para
ponerse de acuerdo y hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sentian. Los viejos
mas viejos le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asamblea de los siete dioses

junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el acuerdo.

Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos mas viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los
que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no habia
todavia tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y
todos dijeron: «Mi pensamiento que siento es diferente al de los otros». Y entonces quedaron
callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno decia «los otros», estaba hablando
de «otros» diferentes. Después de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron
cuenta que ya tenian un primer acuerdo y era que habia «otros» y que esos «otros» eran diferentes

del uno que era. Asi que el primer acuerdo que tuvieron los dioses mas primeros fue reconocer la



diferencia y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio les quedaba si de por si eran dioses todos,
primeros todos, y se tenian que aceptar porque no habia uno que fuera mas o menos que los otros,

sino que eran diferentes y asi tenian que caminar.

Después de ese primer acuerdo siguio la discusion, porque una cosa es reconocer que hay otros
diferentes y otra muy distinta es respetarlos. Asi que un buen rato pasaron hablando y discutiendo
de cémo cada uno era diferente de los otros, y no les importé que tardaran en esta discusién porque

de por si no habia tiempo todavia.

Después se callaron todos y cada uno hablé de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba
se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, mas y mejor se conocia a si
mismo en lo que tenia de diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se dieron a la

bailadera y tardaron mucho pero no les import6 porque en ese tiempo todavia no habia tiempo.

Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya
otros que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos. Y ya después
de este acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse bailado tanto. De
hablar no estaban cansados porque de por si muy buenos eran para la habladera estos primeros

dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar».

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La mar duerme ya y del cabito de vela s6lo
queda una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del

manana...

Esa fue la historia que me cont6 el Viejo Antonio cuando trataba de escribirles esta carta. Y creo que
lo mas importante que tenemos que decirles es eso, que los escuchamos, que los reconocemos, que

los respetamos.
Subcomandante Insurgente Marcos

México, Enero de 1998.



